Крылья перепёлки в лапах орла

«Горец», 1-й сезон. Отличный литературный перевод, гладкий, связный, непротиворечивый, только не надо вслушиваться в английский текст, который из-под него проступает.

Коннор: I'm sorry.
Переводчик (за Коннора): Крепись.
Коннор: I'm so sorry.
Переводчик (перекрывая Коннора): Найди в себе силы.

Где продаётся карманный улучшайзер исходного текста, который позволяет вытворять подобное? Я себе такой же хочу, дайте два, два, два!

Наконец-то увидела разгадку слова "блокбастер" на русский язык: крупнопостановочный фильм.

мне не пришлось бы выбирать долго. Cинонимов. До скрежета зубовного бесполезная штука, и я получаю лишнее подтверждение каждый раз, когда за неё берусь. Человек, который садится писать, уже держит в голове в полтора раза (а кое-кто и в полтораста раз!) больше вариантов, чем вошло в этот талмуд.

" — Поешь супцу, — сказал Билл. (Eat some soup.)
Мы пообедали втроем, и казалось, что за нашим столиком не хватает по крайней мере шести человек.
Эта концовка полвека назад была знаменита, мы, студенты, — и не мы одни — знали ее наизусть. Вот он, стиль Хемингуэя, открытие, откровение! Но ведь этот стиль: и невеселую усмешку, и стыдливую заботливость, участие, сострадание, и тоскливую пустоту, когда отсутствие одного человека ощущается как отсутствие шестерых, как бездонный провал и самая безлюдная пустыня — все это надо было еще передать по-русски! А как это сделано? Просто и, право же, гениально. Даже не столько одним словом — одной буквой. Механическая калька “поешь — или съешь — немного супа” за душу не задела бы, но чего стоит это супцу!"

Это пишет сама Нора Галь. А журналистка, приведя эту цитату, говорит: "Я принадлежу к тем людям, о которых пишет Нора Галь, я знаю наизусть этот финал, но я всегда думала, что душу переворачивают эти “по крайней мере шесть человек”. Теперь все встало на свои места. Конечно [цензура], все дело в этой букве. В этих тридцати трех буквах русской азбуки — из них складываются слова, без которых невозможно жить".

Не согласна. Пожалуй, дальше от истины всё же переводчица, а ближе к ней журналистка. В этой концовке людей цепляет именно фраза про шесть человек, которых не хватает за столом...

Дальним, привычным рефреном, похожим на стук поезда, по окраине сознания простучало: ...как мог ты за таким столом седьмого позабыть - седьмую? - дождавшись, чтобы затихло, продолжаем.

...а "супцу" - элемент жизненности, капля крови в красках, оживляющая всю написанную сцену. Но фраза про шесть человек составлена правильным литературным языком, как в переводе, так и (наверняка) в оригинале, и для переводчика в ней нет места разыграться, а нет труда - нет и любви, нет и уважения. Вот почему Галь выше оценивает этот обрусевший "супец" - до него надо было доработаться. И у автора, собственно у Хемингуэя этот же живчик, желвачок, подёргивание щеки мнимо неподвижного текста, запрятан где-то в другом месте словесной ткани, но тоже есть, есть, иначе весь пафос фразы про шесть человек сдох бы, никого не впечатлив.