(no subject)

Почему многие авторы очень умные, очень чуткие, с прекрасным вкусом на чужие произведения — и не видят азбучных недостатков в своих? Потому что автор беспомощен перед собственным текстом, как перед стихией, как перед любовью, как перед болезнью. Они с текстом в равной мере владеют друг другом и один другим одержимы. Если же автор возьмёт текст в ежовые рукавицы, обретёт над ним полный хладнокровный контроль, текст скорее всего умрёт — и тем самым ускользнёт. И умный автор интуитивно это знает и не анализирует созданного слишком пристально.