yu_le: (заполошно)
О том, что история с "Кубла ханом" не фантазия и может произойти с любым мало-мальским виршеплётом, мне суждено было узнать самым расхолаживающим и издевательским образом. Две строчки, приснившиеся в ходе сегодняшнего сумбура, я смогла вытащить в явь и восстановить с открытыми глазами. Похоже то ли на ремарку для пьесы, то ли на некую всеядную пародию, каких сейчас много выкладывают в ЖЖ. Простите, но они такие:

Входят Валараукар.
Треш и угар.

Я не сама, граждане начальники, это всё Григорьева с Грушецким, это их перевод "Сильмариллиона" я открывала на сон грядущий.

А если серьёзно, это означает, что те волшебной цельности и музыкальности стихи, которые серебристым облаком созвучий снились мне несколько раз в жизни, не обязательно были несбывшимся желанием, а действительно могли быть созданы и после нескольких мгновений существования безнадёжно забыты.

Кто бы изобрёл такую первоочередную вещь, как машинку для запоминания приснившихся стихов. Не ко мне, конечно, подключать, а к заведомо великим поэтам, известным своим современникам. Каждую ночь. Мы же самое лучшее пропускаем.
yu_le: (Default)
С прозаиками сейчас происходит то, что уже произошло с поэтами. Им перестают платить. Поэтам такое состояние исторически привычнее, они руководствуются образами Гомера, Чаттертона и прочее. Как-то понятнее, что стихотворение, мало того что может отнять часы и опустошить, осушить как самум, - шестнадцать коротких неровных строчек - что это такое в масштабах ЖЖ, интернета и годовых тиражей Донцовой с кулинарными книгами? Ну ничто. Поэты уже и не претендуют, уже и не рыпаются, тихо сидят.
С музыкальными группами примерно то же самое, с оговорками - правда, тем не на что опереться, поэтому у них разброд - кто помнит про Вийона, кто пробует апеллировать к Пушкину (как Калугин недавно).
Но общая тенденция клонится к тому, что творцам перестают платить привычными способами вообще. Разве что случайно может совпасть настоящий творец и денежный ручеёк, именно случайно, без всякой закономерности, на которую можно надеяться. И надо им привыкать к этой мысли.
yu_le: (Default)
А у этого человека читателей даже на сотню меньше, чем у меня. А мне понравилось.

Случилось сразу два неудобства: вконтакте вместо того, чтобы ввести тэги для заметок, как я подспудно ждала и пыталась Дурову ментально издали внушить (а написать в техподдержку рацпредложение - нет уж, мы лёгких путей не ищем)... короче, они взяли да и убрали вообще формат заметок с тонкими настройками приватности. А у меня там заметок уже штук пятьдесят, и теперь до них даже добираться надо кривыми глухими окольными. А я уже привыкла писать в том формате. Видимо, опять придётся перебираться в ЖЖ. И ментально внушать супу, чтобы ввёл тончайшие штучные настройки для друзей друзей друзей... короче, для друзей в периоде, как было раньше вконтакте.

А второе горе - после того, как у меня разбили телефон с Виндой мобайл и неёмкостным экраном, куплен был мне телефон на Андроиде. А это такая деградация, что просто туши свет. Андроид и ёмкостный экран. Эта связка вообще не приспособлена для ввода больших и сложных текстов! Она категорически неудобна для правки текстов! Она для ницшевских последних человеков, для моргающих, для тех, кто воспринимает, а не создаёт! Там невозможно написать ни стихи, ни сколько-нибудь оригинальный текст с нетривиальным лексиконом. Вешалки. Амба. На Винде мобайл это было более чем возможно, я на ней вела черновиковые записи аж с 2007 года! А теперь - не пойми что. Переубеждайте. Хотя всё равно не переубедите.

И вот перед лицом этих перелицовок я подвисаю в мрачном непонимании: как теперь жить и на что переучиваться.
yu_le: (Default)
Поэт получается тогда, когда человек с уникальным внутренним миром находит уникальные средства для самовыражения.
yu_le: (Default)
Хорошая строчка - на голову сильнее всех остальных - не вытягивает, а губит среднее стихотворение.
yu_le: (Default)
Владимир Набоков. Памяти Гумилёва

Гордо и ясно ты умер, умер, как Муза учила.
Ныне, в тиши Елисейской, с тобой говорит о летящем
медном Петре и о диких ветрах африканских — Пушкин.
19 марта 1923 года

Александр Немировский. Стрелой Немврода
... )
Ирина Одоевцева. Баллада о Гумилёве
... )
Ида Наппельбаум. Узел
... )
Дмитрий Кленовский. Сон о казнённом поэте
... )
"Когда я думаю, что вот..."
... )
Даниил Андреев. Гумилёв
... )
Александр Городницкий
... )
Антон Васильев. Третья смерть
... )
Неизвестный автор, от лица Гумилёва:
... )
Взято отчасти у Гатти, отчасти с gumilev.ru. Там ещё есть стихотворение, называющееся "Что вы говорите? Гумилёва?", от которого ожидаешь стопроцентно не того: оно было — на жизнь.
А вот — стихотворение на вечную жизнь, которого то ли не любят издатели, то ли не видят читатели.
... )
И ещё одно, про то же самое:
Андрей Коровин. Гумилёв-Ахматова-Модильяни
... )
P.S. Лучшие доказательства существования Бога — это люди.
yu_le: (Default)
Увидела одно из любимых стихотворений. Рука дрогнула, руке захотелось его — погладить... А через него, наверное, человека? Нет, именно творение человека, именно рукоделье, именно призванное к жизни совершенство. И не думала я о человеке, клянусь.
yu_le: (Default)
Русская поэзия в ХХ веке достигла невиданных фонических высот, поднялась до симфонического, оркестрового полнозвучья (Блок, Цветаева, Андреев) — только для того, чтобы убедиться, что её не слышат. Всё великолепие расточалось перед унизительно пустым залом с редкими странноватыми зрителями. Поэты усвоили урок и всякий, кто хочет звучать по-настоящему, так, чтобы быть услышанным, перешёл в рок-стан.
yu_le: (Default)
Сочинить салат каждый может! Я только сегодня утром по дороге целых два сочинила! Один, может, даже сделаю! Это что, а вот вы стихи сочините!
yu_le: (фейс-контроль (когда аватаркой не отдела)
Я дошла до неких геркулесовых столпов извращенного восприятия текста, постояла между этими столпами и бодро почапала дальше. Пришло понимание, что в переводе меня волнует не сходство, а различие: непременный зазор между оригиналом и попыткой его воссоздать, разница в звучании между криком и эхом. Именно он, зазор, она, разница — предмет моей жадной пристальности. То, что бывает вольным, от силы, или невольным, от беспомощности переводчика, но бывает всегда.

Перевод обычно нравится мне больше оригинала. Последний случай — "Небесная подруга" Россетти в переводе Фромана. Ощущения от оригинала — слишком много лишних слов, cловесных соринок.

Ну почему я всё время пытаюсь выстроить отношения с текстом как с человеком? Вкладываю в восприятие что-то глубоко личное, выстраданное какое-то своеобразие... трачу на это часы...

И ведь если будет стоять выбор: живая душа или текст... фильм... песня, я швырнусь защищать неживое совершенство, нападая на живую душу.

Повод: Oran Choire a' Cheathaich
Перетаскиваю к себе: )
yu_le: (орёл-летел-всё-выше-и-вперёд)
Обычно поэтами и писателями хотят быть те, кто "много чувствует" (тут речь идёт и о чувственности, и о чуткости к миру). Но это свойство, присущее многим и многим, отнюдь не достаточное и не определяющее. Хороший сочинитель выходит только из тех, кто вдобавок либо "много думает", либо "много действует".
yu_le: (показывается Махов)
Болезни проходят, как только за песни возьмёшься.

Навечно связали мы судьбы свои с письменами.
(«Ночью в доме над рекой читаю стихи Юаня Девятого»)

Прославленной с древних столетий землёй
не вправе владеть никто,
А горным просторам хозяева все,
кто любит бродить в горах.
(«Гуляю в храме Юньцзюй...», альпинистам понравится)

Вот! Я ещё его «Лютню» (она же «Пипа») положу на poemy.narod.ru!
yu_le: (Default)
Наклевался скандальный пост (однозначно скандальный, потому что про тысячницу.) Одна беда - попадать в новости и собирать комменты мне категорически не хочется.

Я "под глазом" запишу, а через полгодика открою.

Шоу "аквариум с пираньями в Вашем мониторе". Наблюдаем, как "признанные поэты" (о-о-о) травят юного собрата. Ссылку, с большой вероятностью, вожак травли потом закроет Как и было предсказано, стёрта и сама запись, и две последующие, в которых вожак травли упорствовал в своём занятии и недоумевал, откуда это набежало столько с ним несогласных. Но это не суть, переносить что-то оттуда сюда не стану, увольте. Классическая картина травли. Травят дружно и согласно. С матюгами, переходами на личности, ссылками на внелитературные обстоятельства и прочее и прочее.

Интересные вещи можно извлечь из тамошних проговорок. Ихний облико морале я трогать не буду, мне мерзко. Я отцедила только теоретическую часть.

Интересная вещь № 1 - учить младших надо битьём, бить надо как можно прицельнее и больнее, младшие же должны слагать оплеухи в сердце своём и быть за них благодарны "старшим".

Интересная вещь № 2 - стих не должен быть легкочитаемым, над стихом надо изнемочь обоим, поэту и читателю. "Пахать надо, расти надо" - вот бы не подумала, что вместо запятой тут может стоять знак равенства. "Комфортная поэзия, не требующая от читателя никакого усилия (а культура прежде всего усилие). А там его нет. Там есть лишь радость узнавания в этом тексте себя". Раньше, конечно, было можно другое, а теперь у нас, милые, на дворе не то тысячелетье, поэзия ушла вперёд, гладко и ясно писать запрещается, мы же все люди будущего, жонглируем мемами, центонами и и симулякрами, лениво приспуская третье веко над третьим глазом.

Интересная вещь № 3 - человек, издавший книгу, автоматически принимает на себя определённые обязательства перед читателями и коллегами (где бы почитать этот тайный документ, этот полный список обязательств). Подозреваю, что обязательств перед коллегами в разы больше и они возглавляют список.

Самая интересная вещь № 4 - это отношение к статистике и критерию массовой популярности. Изруганный автор - тысячница. Изруганный стих снискал читательские похвалы. Так вот, это неправильные читатели! Большинство читателей вообще неправильные! Я полагала, что авторы до такого моветона не опускаются, но нет, ничего, в своём кругу можно.

Собственно, сам стих, полностью (ссылка на поисковик, ибо автор его спряталавтор стих вернул, и правильно сделал):

Я видела Вас на старинных картинах
В тяжелых объятиях рам
Столетия гордая бледность светила
Царям и ворам
Смотрела зеленая тинная бездна
Им прямо в лицо
За окнами небо стояло железным
Живым мертвецом
Что истины Вам? Что осенние листья?
Что дерзость луны?
Неправда, что чьей-то вы созданы кистью
Вы ей – зажжены!
Под пламенем этой свечи колонковой
(На тысячи свеч!)
Душа, одолевшая плоти оковы,
Мир сбросила с плеч
Пусть врут, что цветы на картинах не пахнут! -
Сто жизней пройдут
Но снова точеные руки на бархат
Как снег упадут
И снова - гонимая огненным гладом
По смертной тропе
Я буду искать Вас – и сердцем, и взглядом
В случайной толпе.


А теперь извлечения из дневников трёх самых рьяных отметившихся там ревнителей поэзии. Я честно взяла по первому четверостишью с первой страницы. Тут и не понадобилось ничего подгонять - я заранее была уверена, что увижу, начиная от отсутствия прописных букв и пунктуационных знаков и кончая выбором тем. Для полноты впечатления надо было приводить их полностью, но я оставила от них только по четверостишью - не хочу, чтобы их было у меня много. Вот они, эти абстрактные шедевры, эти унылые головоломки...:

плотно ли, хорошо ли сидит на тебе январь?
как на тебя шили, сидит как влитой.
красные кровяные, киноварь, государь.
волоски, эпидермис, маленький мой.

-------------------------------------------------
время шагало от М.вокзала до Л.вокзала,
и где-то у бологого его не стало,
видимо, шло без карты и сбилось с пути,
мне его не найти.
-------------------------------------------------

Проснуться безбожно – без четверти шесть.
И слушать, как шкрябает ржавая жесть.
А голубь зобатый заклянчит жратву.
Опомнись, ты видишь его наяву.


(В сторону: вот отчего рок-музыка вытеснила поэзию. У музыки, в отличие от чтения, невозможно снижать скорость восприятия до бесконечности. Вы можете час просидеть со страницей Пруста - и у него тоже есть музыкальный размер, только это уж совсем астрономические величины; но уже относительно сложные вещи Мандельштама и Бродского не кладут на музыку, не говоря уж о современной зауми. Вот и остались неперегруженные тексты только в песнях, и поэты либо уходят в рок, либо укупориваются в своей бутыли. Не будь рока, поэзия востребованная и любимая кое-как продолжала бы существовать или нашла бы иную отдушину. Но вот так получилось, что она ушла туда.)
yu_le: (Default)
Ах, поэзия умирает, ах, духовность вся повымерла... А вы в курсе, какой тираж у поэтических сборников иеромонаха Романа? Вот у меня три на полочке стоят. 15, 14,5 и 22 тыщи экземпляров. "Радоваться небу" - 2004. "Внимая Божьему веленью" - 2005, 4-е издание. "Пред всеми душа виновата" - 2006. И попробуйте теперь их где-нибудь найдите, что в лавках, что в "буках", что в интернете.
yu_le: (Default)
Снова за смешные деньги - или позорные, как посмотреть, - купила у симпатяги-букиниста трёхтомник Георгия Иванова. Свободное время ку-ку, работа тю-тю, крыша адью.
К списку дел, которые несовместимы с двухлетним ребёнком, добавляю пункт "чтение книги стихов".

Теперь этот белый томик, для сохранности освежёванный от суперобложки, блуждает за мной по всей квартире, подвёртывается под руку, прихотливо распахивается на разных страницах и монотонно твердит об одном... Обожаю таких - поэтов одной темы, одного настроения, бесконечные повторы и перепевы того, что выражено и воспринято уже на третьей странице. В сущности, и индивидуальная схема построения стиха у него имеется, и следует он ей почти постоянно.

Это я о второй, эмигрантской половине книги. Я была подготовлена, заранее знала, что там увижу, и моих ожиданий не обманули.

Вот какой толк бывает от фэнтезийных авторов, которые ставят эпиграфами стихи Серебряного века.
yu_le: (Default)
Тихо ненавижу воспевание геркулесовых столпов, до которых могут дойти двое любивших:

Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять...


или

...Выйдешь ты, мой друг, привечать меня,
Проводить меня на последний путь
Серебром в висок да осиной в грудь.


Вообще совсем другими глазами читаю многое. Вернее, отказывась читать то, что раньше равнодушно или восторженно пропускала через себя. Например, тема продажной женщины в русской поэзии. Когда поэт пишет такое:

Разве рад я сегодняшней встрече?
Что ты ликом бела, словно плат?
Что в твои обнаженные плечи
Бьет огромный холодный закат?

Только губы с запекшейся кровью
На иконе твоей золотой
(Разве это мы звали любовью?)
Преломились безумной чертой...


то хочется размахнуться и влепить пощёчину книге, за отсутствием человека. А читатель млеет над страницей, мысленно переносясь вдвоём с партнёром ещё и в такие декорации. Да как - ты - смеешь царапать пером по сердцу? Всё равно, реальная это встреча или целиком плод зарвавшейся фантазии - как ты смеешь в подобной обстановке ей предлагать свои надрывные вопросы? Причитать над ней? Ты либо вытаскивай её оттуда, либо уж и близко не подходи! Что бы мы сказали о человеке, который посещает возлюбленную (возможно, бывшую возлюбленную) в публичном доме и на смятых простынях рассуждает о превратностях отношений? Дистанцируясь при этом от прочих подлецов-посетителей: у меня тут, мол, недосягаемая духовность? Если бы этот человек был в числе наших знакомых - и если бы её мы тоже когда-то знали? Подали бы ему руку?

Сгоряча я чуть было не причислила к теме стих "Ты меня не любишь, не жалеешь...". Но перечитала его внимательнее и раздумала. Только очень целомудренный или ханжески настроенный читатель может из него вывести, что там речь идёт о продажной женщине. Скорее всего, это женщина круга поэта, переменившая множество любовников. Другая статья.
yu_le: (Default)
Придумала вот фэнтези-название: Крылья слепых.

А следом придумала и способ издавать стихи. Для начала можно оформить их под серию фэнтези: то есть название, шрифт, цвета, обложка. В магазинах похуже ведь и не разберутся, поставят на одну полку с фэнтези.

Но это случай разовый, сработает только однажды. А вот способ второй, дальнейший, похитрее. Правильный поэтический сборник, горячий и животрепещущий, как мы видим по Серебряному веку, - это тоненькая книжонка, в которой 20-40 стихотворений. Следует его разобрать, после чего быстренько написать роман любого популярного жанра: женский, детектив или фантастику. Высокое качество текста необязательно, достаточно того проходного, которое берут в нынешних издательствах. Но стихи разбросать по тексту, поставить эпиграфами к главам, добавить приложением, по подобию Толкиена или Семёновой. Этот способ даже и не одноразовый, его можно повторять.

Вот Макс Фрай, расчётливо давая под себя мимикрировать, всячески продвигает любезных его сердцу авторов рассказов. А представьте теперь, что в окружении Донцовой кто-то пописывал бы неюбилейные стихи и ей бы нравилось. Тут ничего бы не стоило создать доморощенному поэту всероссийскую известность - Надсон пойдёт в курилку. Пара эпиграфов и эпизодов с героями, читающими друг другу отрывок из N, книга N в узнаваемом серийном оформлении и с надписью

ДАРЬЯ ДОНЦОВА
представляет...

...с её же предисловием или рассказиком в соавторстве... И готово дело, поэт состоялся и будет записан в историю русской постсоветской литературы.

Но этого не происходит. Понятно почему: издательство не заинтересовано ни в каком поэте, любой поэтический сборник - издательский висяк. А Донцова со стихами не соприкасается, ей бы product placement. Вполне возможно, любит какую-нибудь Ахматову или Бродского. Но современников не знает и не хочет знать. И солидарна в этом с большинство, и большинство по большому счёту право.

В фантастике частенько занимаются таким продвижением, но по отношению к любимым музыкальным группам. Лукьяненко или Иар Эльтеррус... по дневнику Перумова на diary.ru было видно, что он написал целый эпизод с участием "Мельницы" и Хелависы (!) в своих мирах, но в окончательный текст его всё же не ввёл. (Это лишний раз показывает, насколько фантастика в среднем низкопробная литература, создающаяся на инстинктах и играющая на них; а также то, насколько сплочён фэндом.) Со стихами никто и ничто не мешает делать то же самое. Кроме одного маленького препятствия: стихов живых нынче никто не читает. Их читают кому-то - есть такое. Но аудитория не слышит.

Поэтических заповедников есть множество, внутри обсуждают, публикуют, покупают и даже зазубривают наизусть, но все эти анклавы микроскопические и глухо герметичные.

По аналогии с Сартром, хочется написать роман "Глухота". Как музыка случайно убила слово и упала на его труп,  и картину "Рождение Дуная" Константина Васильева на обложку. Или там имело место японское двойное самоубийство влюблённых? В общем, потребуется расследование, получится детектив.

Современная поэзия во всей своей полноте оставляет меня равнодушной, и последний раз современный сборник стихов я открывала в магазине лет пять назад. К моим услугам всегда море прекрасной классики, русской и переводной, если мало - можно добавить английскую, той не хватит - немецкую. Когда мне хочется услышать стихи живых - всегда есть кто-нибудь знакомый, пишущий стихи, и есть интернет, наполненный стихами не меньше, чем порнографией. Частично потребность в стихах покрывается слушанием хороших песен. К тому же половина тех, кто интересуется поэзией, и сами пишут, а это тоже род чтения.

Так я сейчас гоню и притесняю своим невниманием какого-нибудь нашего гениального современника, какого-нибудь безвестного Гомера.

Поэзия превратилась в маргинальное, вытесненное, презираемое искусство. Но она и сама виновата: нечего было опускаться и вырождаться до стихов о пролитом молоке. Дело прочно, когда под ним струится кровь.
yu_le: (Default)
Чтобы стихи имели наибольшую силу воздействия, человек, стоящий за ними, должен быть больше своих стихов. Нельзя, чтобы стихи и составляли его "всё", его "акме", так что выше ему не дотянуться. Поэт в чистом виде - никак не высшая форма жизни, а вовсе тупиковая ветвь: графоман. Зато истинный поэт - больше чем поэт (не только в России, а где угодно, но не в евтушенковском скучном толковании). Стихи же у него получается "отрыгнуть" (следует читать по-церковнославянски), они при всей гениальности побочны, случайны, выдернуты из жизни.

September 2013

S M T W T F S
1234567
8910111213 14
15161718192021
22232425262728
2930     

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 25th, 2017 06:40 pm
Powered by Dreamwidth Studios